Военный корреспондент, раненный осколками в Первой мировой. Четырежды женат. Два самолёта потерпели крушение над Африкой в один день — он выжил в обоих. Страдал хронической депрессией и алкоголизмом. Застрелился в 61 год.
Хемингуэй — антипод: человек, который понимал принципы (его проза — образец темперанции слова), но не мог применить их к себе. Его жизнь — предупреждение: философия без практики — декорация.
Мир ломает каждого. После — многие становятся крепче в сломанных местах.