Потерял слух, продолжая писать музыку. Девятая симфония создана полностью глухим. На премьере стоял спиной к залу — не слышал ни ноты. Певица повернула его к зрителям — увидел тысячи рук. Заплакал. Смысл работы не в том, что ты услышишь результат.
Написал лучшее после того, как замолчал мир.